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Aun ahora, cuando esto escribo tumbado en la cama y a punto de dormirme, no estoy seguro

de haberlo vivido.

—Oiga, joven, /se puede saber qué hace aqui?, ;no serd usted amigo del americano ese de

las gafas y el bigote?
—No s¢ a qué americano se refiere —he contestado con cara de asombro e incredulidad.

Esta mafiana me he levantado temprano, como todos los domingos que hace buen tiempo.
He decidido ir a la zona del valle de La Jarosa a hacer lo que mas me gusta: una buena caminata
por el monte. He dejado el coche donde siempre, junto al embalse, y he hecho una ruta que casi
me s¢ de memoria subiendo la ladera entre pinos silvestres hasta la pradera de La Pinosilla. Una
vista espectacular. Una paz que te abraza. Una soledad que te envuelve. Me ha extrafiado no
ver, como otras veces, la enorme Cruz de los Caidos del valle colindante. En su lugar s6lo habia

una nube que, he supuesto, tapaba el controvertido monumento.

Salvo esa nube, el resto del paisaje era para disfrutarlo. Me gusta subir a esa pradera casi
aislada y estar sentado un rato sobre unas rocas elevadas. No sé por qué ese lugar me ayuda a

relajarme, a encontrarme a mi mismo. Esta mafiana no ha sido una excepcion.

Cuando mas estaba disfrutando del momento, un fuerte griterio ha roto el silencio, la
tranquilidad. Me he esforzado en escuchar. Parecian voces nerviosas, gente estresada que
gritaba desde la zona del cerro de los Alamos Blancos, hacia el oeste. Me he levantado y he
empezado a caminar en esa direccion. Las voces llegaban cada vez mas proximas, cada vez mas
claras. De pronto, un joven vestido de soldado y con un fusil antiguo al hombro me ha dado el

alto. Y un buen susto.
—NMe refiero al americano ese grandote que viene de vez en cuando, creo que es periodista.

—Pues no, no le conozco. ;Puedo preguntarle por qué va vestido asi?



—Porque estoy de fiesta, ;no te jode? Usted si que va vestido de una forma rara. ;Es

periodista?

—Si —menti, dandome cuenta, de forma intuitiva, de que eso me abriria la puerta para
indagar en lo que estaba pasando aunque, realmente, no sabia si queria continuar o no— ;puedo

hacerle unas preguntas?

—NMire, no tengo tiempo para chéacharas, los sublevados estan a punto de romper nuestras

lineas. Si perdemos el control del Guadarrama, lo vamos a pasar mal.

Pensé que estaba loco. O que participaba en algiin juego de esos modernos de rol que hacen
las empresas con sus empleados. O que, simplemente, me tomaba el pelo. Mi curiosidad iba en

aumento por lo que, aunque con algo de prevencion, le dije:
—NMe gustaria ir hasta el poblado, ;le importa?
Me mir6 con recelo aunque, con un movimiento de la cabeza, indicé que podia seguir.
—Alla usted —dijo cuando ya le habia dejado atras.

No tardé mas de diez minutos en llegar hasta las primeras edificaciones, casas de piedra mal
construidas, establos, bunkers, puestos de observacion y vigilancia... Fortificaciones y
viviendas hechas con el granito que desborda la sierra de Guadarrama por todas partes. Yo ya
habia estado alli antes pero s6lo recordaba ruinas, silencio y soledad. Definitivamente, no
entendia nada. Esta mafana, todo estaba en pie y un trajin de militares yendo y viniendo daba

vida al lugar. Voces, gritos, 6rdenes y contradrdenes, caras asustadas, caras de rabia.

Tuve la tentacion de salir corriendo y volver al coche lo mas rapido posible pero pudo mas
mi curiosidad. Me senté en un poyete junto a una de las casas. Se me acerco un soldado joven,

no tendria mas de 18 afios. Su rostro denotaba una fatiga impropia de su edad.

—¢Le importa echar esta carta al correo? Es para mi novia, ;sabe? Por si no la vuelvo a ver

—me dijo con cara suplicante—. Ella también avisard a mis padres, ;sabe?
—Claro, claro, no se preocupe, mafiana mismo sin falta.
—Se lo agradezco. Aqui, como se puede imaginar, no hay estafeta de correos. Tome.
Me dio dos monedas que no supe reconocer. Debi6 notar mi extrafieza.
—Lo que vale el sello, ;no?, dos céntimos de peseta.

Asenti con la cabeza pero no logré articular una sola palabra. El soldado fue corriendo a uno

de los bunkers que rodeaban el poblado. Guardé el dinero en mi monedero y lo mezclé con los
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euros que llevaba. De repente, tres soldados bajaron corriendo por la ladera, casi tropezando.

Uno de ellos grita:
—Los sublevados ya estan en la cima de Cabeza Lijar, jhay que evacuar!
Alguien, creo que un oficial, ordena:

—Hay que irse cuanto antes, aqui ya no podemos hacer nada. Antes del anochecer bajamos

a Guadarrama, alli podremos organizarnos para resistir mejor.

Siento que nadie me hace caso, todo es correr, dar gritos, salir de las viviendas maltrechas
cargados con mochilas, armas, utensilios, herramientas. Me doy cuenta de que alli ya s6lo puedo
molestar. Y correr un peligro extrafio. Decido irme. Bajo de nuevo hacia el embalse por la

misma senda que habia recorrido hacia unas pocas horas.

A mitad de camino me encuentro con un hombre alto, enorme, con gafas y bigote. Y una
boina calada hasta las orejas. Me suena su cara pero no s¢ de qué. Se para a saludarme. Y a
preguntarme si yo también soy periodista. Supongo que es la pregunta habitual cuando no se
lleva uniforme. Habla un espafol correcto con un fuerte acento americano. Empiezo a
comprender. La tranquilidad que habia ido recuperando tras irme del poblado se desvanece y

de nuevo siento inquietud y extrafieza. Pero esta vez, por una razon diferente.

—Perdone, jle pasa algo? —pregunta ante mi silencio atonito. Por fin, consigo recuperar la

palabra.
—No, no soy periodista pero me gusta escribir relatos. Como a usted.
—Bueno, entonces somos colegas en algo, ;no?

—Yo que usted no subiria, estan empezando a recoger. Los sublevados van a cruzar las

cimas de un momento a otro.

—Ya, entiendo, ;/qué diré ahora en mi crénica? En fin, creo que ya no hay mucho mas que

hacer aqui.
—Si quiere le llevo en mi coche al pueblo.
—Si no le importa, se lo agradezco.
—Lo he dejado junto al embalse.

—¢Qué embalse?



No respondo, ;para qué? Al llegar al coche noto que lo mira con extrafieza, pero no dice
nada. Cuando llegamos a Guadarrama, me invita a tomar un chato de vino en una taberna, junto
a la Plaza Mayor. Hablamos de su pais, de Espafa, de sus viajes, de la vida en general. Intento

pagar pero me doy cuenta de que solo llevo dos céntimos de peseta, lo demas son euros.

Al cabo de un rato, salimos de la taberna y me acompaifia hasta el coche. Antes de

despedirnos, me dice:
—Esto pinta mal, muchacho. Lo siento por la Republica. Gracias por traerme al pueblo.
—De nada. Ha sido un placer, se lo aseguro.
Me estrecha la mano. Le doy un abrazo.

—No deje de contar a todo el mundo por quién doblan las campanas —le grito sacando la

cabeza por la ventanilla mientras me alejo.



